Bum-bum-bum ele tinha a doença menos contagiosa que existe.

Grande erro da evolução, seu vírus não passava por ar, terra, órgãos, beijo na boca, filhos alienígenas ou qualquer quantidade de distância entre pessoas e animais e enfim; não havia medicina pois é estatística e não existe estatística de uma só pessoa, então o que havia eram especulações em cima de especulações, algo como "deve ser coisa da alma e não do corpo" ou "é o castigo divino", não sei, não conheço muito bem essa história - ou então eu não me lembro, porque também tenho cá minha doença degenerativa, íntima, destruindo meus neurônios e tudo de interessante, essa que é chamada vida e é altamente transmissível por ar, terra, órgãos, beijo na boca e filhos alienígenas.

A doença dele, no entanto, não é tão indiferente da minha: ele era imortal, e isso fazia dele a pessoa mais famosa do mundo, porque algum dia a imprensa o descobriu e fez uma matéria com fotos e registros dele desde quando se tem registro e começaram a tentar prendê-lo numa prisão (os fatos não se sucederam bem assim, mas é como se fosse) e ele foi obrigado a matar muito para fugir, a destruir a parede e tudo com seu corpo imortal, com sua paciência imortal, com seu corpo sempre jovem - dizem que as células dele se multiplicavam apenas diante de danos, que elas não tinham gerações, que pareciam todas vindas de uma mesma célula original e todas igualmente novas, apesar dele aparentar uns bons 13 anos etc chega de cientificismo.

Ele foi preso porque queriam saber tudo o que queriam saber e ele não dava culhões para aquilo tudo (e se lembrava muito mal, também) e porque ele sentia que o papel dele não era esse. Ele não tinha a menor ideia de seu papel, isto é, e não havia tentado se matar ainda porque tinha plena consciência de que isso seria impossível e idiota. Já haviam tentado convencê-lo de que era deus ou diabo, já haviam feito de tudo para ele, enquanto que ele só queria... O quê?